提起马寅初，人们不会不提《新人口论》。可是，有多少人知道，马寅初还著有一套《农书》 100多万字，耗费数年光阴，凝聚着马寅初对中国农业问题的深情关注。然而，就是这样一部巨著，还未面世便被焚毁，而焚毁此书的正是马寅初自己。

　　精心调研

　　1959年12月，马寅初的处境更加恶

　　早在上世纪50年代初，马寅初就为自己定下两个研究课题：一是人口论，一是中国农业经济研究。

　　马寅初的长子马本寅说：“父亲对农业非常关注，曾说：‘中国是农业大国，如果农村的生产、生活提高上去，中国也就提上去了。’他非常关心农村建设，在人大期间便经常到农村考察，人口论也是在农村考察时想到的。”如今，人口论的研究告一段落，他将全部心血扑到农业问题的研究上。

　　1961年春天，马寅初开始为《农书》的撰写做准备。他首先将过去已经搜集到的湖南、湖北、吉林、海南等地有关农业经济的材料整理出来，认真地翻看着，仔细地琢磨着。每有心得，他便拿起手边的毛笔，认真地写下来。他保存了许多古今中外关于农业的书籍，此时，这些书籍都成了他的宝贝。他还从北京大学、北京图书馆借来国内外有关中国农业发展的新资料，随时补充。

　　这一时期，马寅初仍保留着二届全国人大代表的资格，还可以人大代表的名义到各地考察。于是，这位已经80岁的老人，为了《农书》，于1962年再一次风尘仆仆地前往浙江农村调查，询问当地的产量，参加农民关于包产到户有无优越性的讨论。

　　第二年，马寅初的全国人大代表资格被撤销。

　　潜心著书

　　来到北京东总布胡同32号，推开厚厚的大红门，便可看见一幢中西合璧的二层小楼，楼门向东，门前种着一些花草。小楼的南面是一个院落，里面栽种着各种树木花草，有龙爪槐、白皮松、海棠、榆树，还有马寅初喜欢的刺梅。

　　宽大的写字台上铺着一张张八开的宣纸，上面满是工整的毛笔小楷。每写完一章，马寅初便把宣纸铺在地板上，等晾干后，又认真地将宣纸按顺序粘接起来，卷成一个纸卷，注明内容，放入一个藤箱里。写累的时候，马寅初便会沿着院中的水泥小径散步。

　　痛心焚稿

　　不知不觉，藤箱已满。从1963年开始写稿到1965年初稿完成，三年光阴，马寅初写出了100多万字。写完后，他又从头到尾作了一次修改，一般情况用蓝笔，特别重要的改动用红笔。为了防止手稿受潮和被虫蛀，马寅初特别嘱咐家人将放书稿的藤箱放在干燥通风的地方。写完《农书》后，马寅初已83岁，身体状况大不如前。

　　有一次，他以前的秘书陈玉龙前去看他。一进屋，见地上铺满了稿纸，马寅初正在看他的《农书》。见陈玉龙进来，他说：“他们不给我发表，我自己看！”言语中不免有种愤怒。

　　“文革“开始了，社会上出现了“破四旧”的极左行动。一天早饭后，马寅初把家人叫到客厅，尽量以一种平静的语气说：“近来我一直思考一件事情，总犹豫不定，现在我决定了。今天，你们都不要出去，我们全家自己动手来破‘四旧’。这样做，虽然可惜，也非常痛苦，但不这样做，又有什么办法呢？与其让别人烧，不如自己烧！”

　　一件件珍贵的文物以及马寅初多年积累的资料被送进锅炉。最令马寅初心痛的《农书》，整整一藤箱，几十卷手稿，也被一卷一卷地送入炉火中……（《纵横》2004年第7期 张建安文）