韩少功的农家大院
黄克歧
我们的车从汨罗市出发时,还下着毛毛雨,八景乡是汨罗市最为偏远的乡镇,据说还有一段路不好走,因此我们早早就动了身。
沿途我们不断打听,才知道作家韩少功的家在一所学校后面。我们从八景乡九年制完全学校的大门进去,学校操场旁就看到了围墙篱笆隔开了的他的家,从铁门进去,是一条一米多宽的石板甫道,两旁种了一些树和竹子,路尽头有一幢两层高的小楼房……
韩少功中等身材,体格结实,没有丁点文弱书生的样子。他显得很高兴,满脸是笑,热情和蔼平易近人,更没有省文联主席的架子,只是在他那双闪亮的眼睛里,我感觉到了一位作家、学者的智慧和沉着。我们在一张巨大的有着农家原始风情的桌子边坐下,拉起了“家常话”。
我们的话题自然是围绕他这个“农家大院”。韩少功告诉我们,他是2001年6月份才建好这个家并搬进来的。他很早就有一种回归自然的想法,在此之前,他在长沙周边地区的宁乡、望诚等县跑了几圈,一直没有找到合适的地方,最后才选中了八景洞。早年,韩少功就是下放到离这里20多里地的农村,对这里十分熟悉。这儿有山有水,远离城市,很安静很原始,非常符合他的理想。对这次回归,韩少功给我们数出了三个优点:第一,这里的山美水美,基本上没有污染,水库里的水已经很干净了,而他使用的生活用水,是从山上流泉引下来的,他天天用这种矿泉水煮饭洗衣,吃的蔬菜自己种,菜长了虫子就动员全家去捉虫,决不用农药;第二,远离城市喧嚣,远离事务缠身,可以安心做学问、写文章。韩少功把职务看得很轻,清心淡泊,海南省文联的日常工作他放手让党组书记和常务副主席处理,他用电话和互联网与他们保持联系,能保证每年有几个月的时间,做一些学术研究和写作;第三,与农民很贴近,与社会生活保持着最近的距离。他在此地做过知青,能说当地话,没事的时候去串门,那些农民兄弟很喜欢和他聊天。在这种闲聊中,作家能捕捉到最好的生活细节,最亮点的生活闪光。这三点,在城市里是根本得不到的。
在韩少功的引导下,我们参观了他的“农家大院”内外。这幢房子有两层,他夫妻住的房子的窗外,面临水库,推开窗,水库湛蓝的水面和青翠的山峰,在迷蒙的细雨中仿佛是一幅水墨画,令人感叹。他的工作室连着一个很大的阳台,夏天的时候,可以在那里纳凉,阳台下的不远处是水库的一片沙石滩,现在是少水季节,那里芳草萋萋。韩少功说,夏天他几乎每天在那里游泳,是个天然的游泳池。我们看到他的工作室里放着一台笔记本电脑,一部传真电话,几个大书柜里摆满了书,桌上摊开了一些古籍,他大约正在做什么研究。我们说话之际,他夫人和他姐姐从外面回来,提着的竹篮里有青翠欲滴的蔬菜和一把镰刀。韩少功告诉我们,现在,他已退休的姐姐和姐夫和他住在一起。
韩少功很感慨地谈到了当地的农民。他说这里的农民很朴实、很憨厚,一辈子在八景洞里没见过什么世面,也不知道如何发展经济。满山的树木竹子,不知道如何利用这些资源。他叫当地木匠做桌椅时,那些木匠都说不会做你们城里人用的家具。他叫来一个木匠,跟他说,你就把桌椅做成你们乡下人用的那样,只是该光滑的地方要光滑一些,其它地方就保持原来的树皮,喷上光漆,我这个城里人喜欢,别的城里人也会喜欢的。这套桌椅做出来后,果真很多到韩少功这里拜访的人都喜欢,他就把那个木匠叫来,给他算了一笔账:做这么一套桌椅包括材料才400多元,做好后卖给城里人可以卖1000多元。你做不做?那人高兴得合不拢嘴,连声说韩主席让他开了窍。韩少功还谈到另一件事,他做知青时的一个伙伴,现在长乐镇上做汽车生意,有一次来拜访他,和他谈到现在做这个生意信息不灵的苦衷,韩少功马上打开电脑,上网搜索汽车信息。那人想要二手的桑塔纳轿车,键入“桑塔纳”三字,全国各地的二手桑塔纳轿车信息尽收眼底,包括联系地址电话号码,那人目瞪口呆。韩少功用了十分钟为他下载了那些信息,那人高兴得不知说什么好。韩少功感慨地说:如果我们的农民、我们的乡镇企业家们能够用上电脑,我们的现代化才是真实意义上的现代化。
我们在韩少功家的阳台上远眺水库山水时,他指着对面的山坡说,现在这地方已被很多文化人看中,国内有一家出版社计划买对面的8亩山地,在那里建一个小型的招待所,有一批文化人将来这里编一部中国最大的字典,那字典比《康熙字典》还要大,要编十来年。然后他说,我希望这里能多来些文化人,在这儿定居后,一可以促进当地旅游和经济的发展,二可以带来先进的精神文化,把这一带建设得更美丽。
(摘自2001年4月12日《文学报》)