白蜡树

庭院平台下，有五株白蜡树，五十年代街道搞绿化所植，已有碗口粗。每值晚秋，
黄叶飘落，日扫数次不断。余门前一株为雌性，结实如豆荚，因此消耗精力多，其叶黄
最早，飘落亦最早，每日早起，几可没足。清扫落叶，为一定之晨课，已三十余年。幼
年时，农村练武术者，所持之棍棒，称做白蜡杆。即用此树枝干做成，然眼前树枝颇不
直，想用火烤制过。如此，则此树又与历史兵器有关。揭竿而起，殆即此物。

石榴

前数年买石榴一株，植于瓦盆中。树渐大而盆不易，头重脚轻，每遇风，常常倾倒，
盆已有裂纹数处，然尚未碎也。
今年左右系以绳索，使之不倾斜。所结果实为酸性，年老不能食，故亦不甚重之。
去年结果多，今年休息，只结一小果，南向，得阳光独厚。其色如琥珀珊瑚，晶莹可爱，
昨日剪下，置于橱上，以为观赏之资。

丝瓜

我好秋声，每年买蝈蝈一只，挂于纱窗之上，以其鸣叫，能引乡思。每日清晨，赴
后院陆家采丝瓜花数枚，以为饲料。
今年心绪不宁，未购养。一日步至后院，见陆家丝瓜花，甚为繁茂，地下萎花亦甚
多。主人问何以今年未见来采，我心有所凄凄。陆，女同志，与余同从冀中区进城，亦
同时住进此院，今皆衰老，而有旧日感情。

瓜蒌

原为一家一户之庭院，解放后，分给众家众户。这是革命之必然结果。原有之花木
山石，破坏糟蹋完毕，乃各占地盘，经营自己之小房屋，小菜园，小花圃，使院中建筑
地貌，犬牙交错，形象大变。化整为零，化公为私，盖非一处如此，到处皆然也。工人
也好，干部也好，多来自农村，其生活方式，经营思想，无不带有农民习惯，所重者为
土地与砖瓦，观庭院中之竞争可知。
我体弱，无力与争。房屋周围之隙地，逐渐为有劳力、有心计者所侵占。唯窗下留
有尺寸之地。不甘寂寞，从街头购瓜蒌籽数枚，植之。围以树枝，引以绳索，当年即发
蔓结果矣。
幼年时，在乡村小药铺，初见此物。延于墙壁之上，果实垂垂，甚可爱，故首先想
到它。当时是独家经营的新品种，同院好花卉者，也竞相种植。
东邻李家，同院中之广种博收者也。好施肥，每日清晨从厕所中掏出大粪，倾于苗
圃，不以为脏。从医院要回瓜蒌秧，长势颇壮，绿化了一个方面。他种的瓜蒌，迟迟不
结果，其花为白绒状，其叶亦稍不同，众人嘲笑。李家坚信不移，请看来年，而来年如
故。一王姓客人过而笑曰：此非瓜蒌，乃天花粉也。药材在根部。此客号称无所不知。
我所植，果实逐年增多，李家仍一个不结。我甚得意，遂去破绳败枝，购置新竹竿
搭成高大漂亮架子，使之向空中发展，炫耀于众。出乎意外，今年亦变为李家形状，一
个果也没有结出。
幸有一部《本草纲目》，找出查看。好容易才查到瓜蒌条，然亦未得要领，不知其
何以有变。是肥料跟不上，还是日光照射不足？是种值几年，就要改种，还是有什么剪
枝技术？书上都没有记载。只是长了一些知识：瓜蒌也叫天花粉，并非两种。王客所言，
也是只知其一，不知其二。
然我之推理，亦未必全中。阳光如旧并无新的遮蔽。肥料固然施得不多，证之李家，
亦未必因此。如非修剪无术，则必是本身退化，需要再播种一次新的种子了。
种植几年，它对我不再是新鲜物，我对它也有些腻烦。现在既不结果，明年想拔去，
利用原架，改种葡萄。但书上说拔除甚不易，其根直入地下，有五六尺之深。这又不是
我力所能及的了。

灰菜

庭院假山，山石被人拉去，乃变为一座垃圾山。我每日照例登临，有所凭吊。今年，
因此院成为脏乱死角，街道不断督促，所属机关，才拨款一千元，雇推土机及汽车，把
垃圾运走。光滑几天，不久就又砖头瓦块满地，机关原想在空地种些花木，花钱从郊区
买了一车肥料，卸在大门口。除院中有心人运些到自己葡萄架下外，当晚一场大雨，全
漂到马路上去了。
有一户用碎砖围了一小片地，扬上一些肥料。不知为什么没有继续经营。雨后野草
丛生，其中有名灰菜者，现在长到一人多高，远望如灌木。家乡称此菜为“落绿”，煮
熟可作菜。余幼年所常食。其灰可浣衣，胜于其他草木灰。故又名灰菜。生命力特强，
在此院房顶上，可以长到几尺高。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1985年10月8日