从《汉武大帝》谈古代若干名物及其变化

王曾瑜

电视剧《汉武大帝》当然合我的口胃，剧情大致依据史实，不同于目前流行的戏说乱说，演员的表演都相当出色，可算是一部成功之作。然而若依现代史学的眼光审视，也并非没有可訾议之处。
在中华漫长的古史中，名物制度、社会风俗等变迁颇大，但戏曲和历史影视剧之类往往不注意各代的差异，而径将后世的名物制度之类随意往前推移，就不能不与各代的史实有出入。《汉武大帝》虽然参据历史记载，却仍不免沿用目前的俗套。在此不妨略举数例。
冶铁术：就目前的史学研究所知，汉代的冶铁术是居世界领先地位，匈奴的兵器是落后的，他们所以逞强，主要是仰仗骑兵。《汉书》卷４９《晁错传》引他的说法：“坚甲利刃，长短相杂，游弩往来，什伍俱前，则匈奴之兵弗能当也。”表明汉军的兵器和组织的严密，即使在汉武帝之前就已胜过匈奴军。剧中编造为匈奴使用西域的精钢做刀，胜于汉剑，故引发汉武帝通西域的打算，当然不符史实，因而是不合情理的艺术虚构。我看电视剧时，就在想，要为汉武帝通西域编造理由其实不难，最合情合理者无非是马。中国内地传统的马都是蒙古马，个头小，跑不快，其优点是耐粗放饲养。世界的良马，大抵源自中亚。正是汉武帝引进中亚大宛良马，改良了中原马种，前辈学者对此早已发表了研究成果。人们不难看到今存的考古实物，秦始皇兵马俑的铜马都是蒙古马，而东汉著名的“马踏飞燕”的铜马正是不同于前的良马，乃是自汉武帝以后，改良中原马种的实证。
马镫：从考古实物看，马镫发明于中国晋代，大约尚在汉武帝之后三、四百年。小小马镫，是古代的一件大发明，没有马镫，就不可能有完善的骑兵。汉代的骑兵都是有鞍无镫。当然，要演员们骑无镫之马，对演戏有相当大的困难。
内阁：戏中使用内阁，作为中央政府的代名词。其实，将内阁作为中枢机构是晚至明代废除宰相制度后。譬如《北齐书》卷３６《邢邵传》说：“与妇甚踈，未尝内宿，自云尝昼入内阁，为狗所吠。言毕，便抚掌大笑。”此处的内阁就是内室。《宋史》卷３５１《朱谔传》，朱谔建议宋徽宗“开内阁，延羣臣，从容论道”。这只是指皇帝的深居处而已，与明代作为中枢机构完全不同。汉代当然不可能有明代的内阁制，并由此产生的入阁、阁臣、阁老等特殊名词。
奏摺：奏摺的“摺”如今在简体字中与“折”归并。所谓奏折、折子之类还是晚至清代的名词，奏文一般折叠。在清以前的汉，自然不能称奏折。清以前可称奏、奏议、奏疏、奏札、札子之类，各代的名目也有不同。
太监：如今人们已习惯于将古代宫中的宦官称太监。还有一句流行的俗话，皇帝不急，急死太监。其实，在明代之前相当长的时间内，“太监”与“大监”相通，只是将作监、司天监、军器监之类长官的通称和尊称，不是宦官。《隋书》卷２８《百官志》，“將作監改太監、少監為大匠、少匠”，开皇“二十年，改將作寺為監，以大匠為大监”。《宋史》卷１６８《职官志》，“唐令”，“太史局為司天監，置大監，正三品”。同书卷４５４《赵时赏传》：“捍戰有功，升直寳章閣、軍噐太监”。《元史》卷２５《仁宗纪》延祐三年，“增置晉王部斷事官四員，都水太監二員”。《古今小说》（《喻世明言》）卷１1《赵伯昇茶肆遇仁宗》其实是一部宋人话本，其中说： “仁宗问司天台苗太监。”这些都是明以前的“太监”不是宦官的例证。
如何称呼宫中被割去男性生殖器者，各代不同。大体上说，秦以前称寺、寺人等。孔颖达《春秋正义》卷１０说：“寺人掌王之内人及女宫之戒令，内豎掌内外之通令，皆掌婦人之事，是自内小臣以下皆用奄人为官也。”“奄”与“阉”通。如《诗经•巷伯》：“寺人孟子，作为此诗。”《瞻卬》篇：“乱匪降自天，生自妇人。匪教匪诲，时维妇、寺。”《左传》成公十七年：“郤至奉豕，寺人孟张夺之，郤至射而杀之。”《国语•晋语》：“（晋）献公使寺人勃鞮伐公于蒲城，（晋）文公逾垣，勃鞮斩其袪。”自汉代至元代则通称宦官、内侍等。如《史记》卷５８《梁孝王世家》：“出入天子殿门，与汉宦官无异。”《汉书》卷２《惠帝纪》：“宦官尚食比郎中。”應劭注说：“宦官，閽寺也。”晚至《宋史》和《元史》都为一些重要的宦官设《宦者传》。《元史》卷１４４《答里麻传》：“朝廷遣宦官伯颜催督绣段，横取民财。”到明清时代方通称太监。如果汉代的宦官就称太监，当然是错误的。
称谓：中国历朝历代的称谓变迁很大。如今成为影视剧程式的称谓，如老爷、小姐、某大人等，大抵是始自元杂剧。反映稍早时代的《水浒传》就未使用此类称谓，不用说更早的时代了。例如迟至宋代，“老爷”还没有形成通用的称谓。南宋初造反的巫师钟相，他用迷信鼓动群众，人称“钟老爷”，纷纷前去“拜爷”，“拜爷”就是“拜父”，“钟老爷”即是钟老父。宋人也有“小姐”的称呼，但决不是指富贵之家的女儿，如《夷坚三志己》卷４《傅九林小姐》说傅九“与散乐林小姐绸缪”，类似于今之三陪女郎。即使是富贵之家的女儿，则称小娘子或女娘子。汉代的称谓需要作进一步的研究。譬如刘邦本无名，人称“刘季”，用现代语就是刘老四。《史记》卷５５《留侯世家》载刘邦骂道：“竖儒，几败而公事！”“而”与“尔”通，“竖儒”、“竖子”是詈语，据同书卷９７《郦生传》注：“竖者，僮仆之称。”比喻为奴仆。同书卷９７《陆贾传》中，刘邦又说：“乃公居马上而得之，安事诗书！” 他自称“而公”、“乃公”，这又是秦汉时的流氓话“你老子”。从史料上看，皇帝也并不总是自称“朕”，也可自称“我”或“吾”。汉时下级见官长，可称“足下”、“君”等，封侯的可称“君侯”，见《史记》卷９７《朱建传》。皇帝称臣僚，客气一点，也可叫“君”、“公”、“先生”、“子”。如《史记》卷５６《陈丞相世家》载，刘邦呼陈平就称“先生”或“子”。臣僚称皇帝第二人称是“陛下”，第三人称叫“上”。《留侯世家》载张良对刘邦说：“上平生所憎，群臣所共知，谁最甚者？”可知“上”有时也可作为第二人称。汉时第二人称一般可叫“汝”、“若”。此外，如《陈丞相世家》中王陵之母谦称“老妾”，同书卷９２《淮阴侯传》中漂母尊称一个穷困青年韩信为“王孙”，相当于后世的公子，也应是当时的一般称谓。既然是汉代的史剧，无疑应尽量使用汉代的称谓。
我接触过一些影视工作者，他们往往喜欢尽量发挥自己的“创作自由”，不愿意受各朝各代的不同名物制度、社会风俗等拘束，按自由的想像，编造一些当时不可能发生的情节。这是他们的自由。还会有人出来辩解，说不必求全责备，其实，求全责备又有何不好？无非是改进和提高影视水平而已。我曾开玩笑说，依他们的创作思想，一二百年后演文革戏，红卫兵是否可以穿牛仔裤，啃肯特鸡，嚼口香糖，唱流行歌曲？但是，如果是真正有志气的影视工作者，肯定也会认真思考一些行家的批评，既要编历史剧，就须认真了解现代史学研究，使自己的创作水平不断提高，更加贴近古代的历史真实。《汉武大帝》的一些疏略表明，尽管编导者仔细阅读了《史记》和《汉书》，但光读这两部书，显然是不够的。
古人称读万卷书，行万里路。对现代许多学科而论，就完全用不着，但对史学就用得着。考察各地名胜古迹、考古遗址、古战场等，或可发现光看文献和图片可能忽略的问题，甚至纠正文献记载的错误。２００２年夏，我们一行约一百人，由旅行社安排，从兰州横贯河西走廊，前往向往已久的敦煌。坐的是大轿车，住宿的是三星级宾馆。但四天行程，有些同行竟腹泻或发高烧，大多数人虽未得病，因连续参观和坐车，也十分疲劳。事后，我与台湾东吴大学的同乡、刘静贞教授交谈，她说，祖国西北是“可爱”的。我说，自己的最大收获，是真切体会到当年霍去病夺据河西走廊，是一次伟大的远征。我们现代化的旅行，尚如此狼狈。当时的汉军骑的是无镫马，长驱和转战追奔三千馀里，大致相当于如今北京到上海的路程，且不说打仗，就是行军、露宿、后勤、疾病等艰难，就可想而知。当然，当时的河西走廊是牧业区，其生态环境强于现代，据记载，汉时还是“美水草，冬温夏凉”。现在的河西走廊则是沙碛和耕地交错，与关中平原显然有异。从中华民族发展史上看，唯有掌控了河西走廊，方能掌控大西北，方能连结中亚。这次远征无疑是汉对匈奴战争中最重要的一仗，当时起着断匈奴右臂的战略功效，使匈奴永远失去了河西走廊这块宝地，是中华民族发展史上光彩夺目的篇章。可惜传世的文献记载过于简单，如果换做今人，肯定可写一部几十万字的从军记，详述远征的方方面面。（原载《文史知识》２００５年第６期）