“学”、“ 习” 和 “学 习”
游修龄
学习英语,学习数学,学习烹饪,我们现在都是“学习”连称,但古代常常学和习分开使用,如孔子说:“学而时习之,不亦悅乎”(《论语·学而》)。是因学和习的意义虽然相近,却也有一定的先后关系,譬如孔子这话不能顛倒说:“习而时学之,不亦悦乎”。这就得从学和习的字源说起。
学习之学,繁体字作“學”,这學字由三部分构成,上部的中間是“爻”(音yao或xiao)左右兩半代表左右手,中部一横,两头附短划,代表房屋侧面,不太象了,在甲骨文里作“介”就很象了。下部的子代表儿童,指学习要从儿童开始。
“學”的要害是中间的“爻”,这是四根植物的茎秆,是卜筮(shi)的工具。
卜是把希望预知事物发展的吉凶,刻写在龜甲上,放在火上烤,对龜甲受热后出现的裂纹,进行猜测,籍以预知事物发展的吉凶。刻写在龜甲上的这种文字,专称卜辞。
筮是用一种蓍草进行占卦。
“爻”是多年生菊科植物名叫蓍草(Achillea sibirica)的茎。为什么称蓍呢?蓍是耆上加草头,表示这种植物的意义在耆,耆字由“老”加“曰”组成,指老年人说的话,古代认为老年人的经历丰富,见多识广,是青年人所不及,所以古代老年人最受尊敬,老年人的话受到相信。蓍草的寿命远比老年人长,《博物志》说:“蓍千岁而三百茎,故知吉凶”。这样夸张的话无非是形容蓍草寿命之长,经历的事多,比老年人更具有预见性,所以拿蓍草卜筮,可以预知吉凶。
卜和筮在周代是非常重要的活动,《周礼·筮人》“凡国之大事,先筮而后卜”,卜筮是贵族子弟的基础课、必修课,学的下部之子,乃指贵族子弟。
“爻”的摆弄,形成所谓八卦。把蓍草的茎秆分别剪成长短两种,长的作“—”,短的作“--”。三条长茎称“乾”(象征天);三条短茎称“坤”(象征“地”)。上下短,中间长,称“坎”(水);上下长,中间短,称“离”(火);上两短,下一长,称震(雷);上一长,下两短,称“艮”(山);上两长,下一短为“巽”(风);上一短,下两长,为“兑”(沼泽)。八卦的长短搭配,共得六十四卦(不是本文内容,从略)。
古代贵族儿童的启蒙教育,内容包括“六经”,即易(易经)、礼(周礼)、乐(乐府)、诗(诗经)、书(书经)、春秋(历史),易放在首位,通过学习爻的的摆弄法,创造了学(學)字,扩大为学习六经、一切知识的总代表。
八卦是二进位的,含数的运算练习在内。二进位在古代未能充分发挥它的作用,是时代的局限性。1703年,德国哲学家莱布尼兹在《皇家科学院纪录》上发表一篇标题为《二进制算术的解说》,副标题为“它只用0和1,并论述其用途以及伏羲氏所使用的古代中国数字的意义”,作为对中国哲学的介绍加以高度评价,是西方首次知道二进位。二进位应用到电子计算机上,才大显身手。
学字还有另一种写法,即在学旁加一只手,作“斆”(敩)(音xiao)或“斅”(音同xiao)。右边是一只手,拿着教具,表示讲授者对儿童指点讲解。这个讲授者是谁呢?是巫师。巫师不仅会“婆娑”(一种盘旋舞蹈)及降神,而且通晓当时所掌握的天文、历法、医药、政治、哲学、艺术各种知识。所以“斆”字的学旁之手,应是巫师之手。筮字从巫,也是这个道理。
后来这“斆”的左半简化了,成为今天的“教”字。所以教和斆同源,教来自“斆”的左半简化。教和学不是单纯的教师主动讲授,学生被动吸收的关系。有时学生的提问、反诘,对教师也有促进学习的作用,所以后世有“教学相长”的成语。
还有一个“效”(効,俲)字,辞书上有三义:1,学也;2,授也;3,功也。效(xiao)与教(jiao)是叠韵,不少词组如効法、效劳、效应、效率、效益、效果、效能、…它们都和教有千丝万缕的延伸演变关系,真是妙不可言。
再看“习”字,习的繁体作“習”,这字的上半部是“羽”,是指鸟的羽毛,“羽毛球”是人人熟悉的。但羽的本义是指鸟类飞翔着的翅膀,特别是羽下方还有个“白”形的符号。这不是颜色黑白的白,乃是鸟头的象形。在甲骨文里,“習”字是写成一隻鸟(只用头部表示)展开双翅飞行。以鹰为例,不是成年鹰在飞行,是指小鹰在学习飞行。现代的观察,小鹰在巣里孵化不久,翅膀还没有长硬,靠母鹰外出觅食喂饲成长,“养尊处优”,到了可以练习飞行的时候,它还不肯学习,賴着吃现成饭。老鹰有办法,就是把巣里软绵绵的填充物、羽毛、草类等抓出来丢掉,用嘴巴把小鹰叼起来,飞到一定高度,嘴巴一松,让小鹰半空中掉了下来,迫使它拍动翅膀练习飞行,开始时高度放低些,以后慢慢提高,到了能够长距离飞行,让它自己去觅食。老鹰还进一步把老巣拆除,小鹰回来找不到老巣归宿,被迫自己去找合适的岩石筑巣,从此脱离母鹰,开始过独立生活的日子。古人就是观察老鹰教小鹰的办法,创造“習”字。所以“習”字有反复练习,並且带有一定的强制性,才能巩固提高,直到熟能生巧,完全掌握为止,这其中有深刻的寓意,值得我们深思。
習的上半是小鹰展开翅膀练习飞行,那末,成年鸟类的正常“飛”行,其半边的“飞”也是翅膀吗?当然是。在古籍中出现很多。如《易·乾卦》:“飛龍在天”,《詩經·邶風》:“燕燕於飛”。这些繁体飛字在古文字中,还有更形象的表达,它是俯视下鸟的左右翅膀平展向前飞行的姿势,后来简化成飛,再简化作飞,说笑话,只剩一只翅膀也会飞了。
说清楚上面习字的来源,联系我们现在使用得很普遍的名词和词组如习惯、习战、习武、习字、习作、习气;及讲习班、习以为常、军事演习等等,会对我们祖先创造如此奥妙的汉字,传承不衰,有深一层的体会、欣赏和爱惜吧。