从“曲水流觞”的一张照片说起
游修龄
友人赠送我一本2009年12月《中国新闻》纪念辉煌六十年特刊的书法专辑。打开第2--3页是一张大幅的彩色照片，拍摄的场面是1987年在浙江绍兴举行的“首届中日42人兰亭笔会·曲水流觞”活动，中方和日方各21位书法家。他们分坐在溪水流过的左右两侧，每位书法家都手持一支毛笔，膝盖上铺一张纸，彼此都作沉思，醖釀诗句的表情。周围站满了看热闹的游客观众们。图片旁的说明文字着重指出，大书法家启功及沙孟海也在其中。看了这輻照片，引起了笔者对有关曲水流觞故事的回顾，及对这个现代版的曲水流觞的一点感想。
“曲水流觞”的故事源于东晋王羲之主持的“兰亭修褉”活动，这个音xi的禊字，应是示旁从契，因电脑字库里只有衣旁之禊，（衣旁之褉，指短袄），只好借用。褉（xi)是古代春秋两季在水边举行祭祀仪式，籍以消除“妖邪”的活动。当然并非局限于绍兴兰亭。日本民间也有这种活动，不过他们是在海边举行。兰亭修褉故事早已传入日本，所以这次邀请日方书法家一起参加。
东晋永和九年（353年）三月上巳日，王羲之与太原孫绰、陈郡谢安、僧支遁及儿子王凝之、徽之等四十二人，举行修禊之会于绍兴兰亭。大家赋诗共计三十七首，由羲之评点，最后写出这次修禊的总结《兰亭序》。
绍兴兰亭山区，风景极佳，正如《兰亭序》里所指出的：“此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右”，在这里举行修禊活动，真是非常理想：“引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。所谓“觞”，是一种带两翼的酒器，将它们注满酒，随着弯弯曲曲的涧水，漂流而下，有两翼保持平衡，不会倾倒，流到每人面前，很容易用手拿起，若只有一个把柄，很不方便，真是巧妙之至。
特别要指出的是，每个人取到觞之后，接着便“一觞一咏”，就是说，拿到觞时，并不象现代人那样，比爽气，一饮而尽，大呼“干杯”！而是要边飮酒，边咏诗句，畅叙幽情。
比照现代版的这幅曲水流觞照片，书法家们却是人人手持毛笔，膝盖上铺一张纸，一边构思，一边书写狀，神情有点严肃，缺少轻松自然的气氛。过去的“一觞一咏”之“咏”，变成现今无声无息的执笔之“写”，古今的变化也实在太大了。
古人咏诗，是随着脑海的运思，脱口而出，并非先要准备纸张，手持毛笔，想一句，写一句，写出来，然后吟咏。而是先吟咏，或边咏边笔录。录到纸上才有条件广泛流傳，流传的诗，仍以吟咏为主。譬如白居易的《长恨歌》是首长诗，120句，840字，流传开来以后，有老妪夸口说，她能背诵《长恨歌》，受到人们的赞赏。其实，现今少数民族地区的“对歌”，便是典型的口咏，男女老少都会的。《诗经》也是古时候的男女、农夫、奴隶们的口咏记录。口咏虽然与没有文字有关，但有了文字之后，咏诗的传统仍旧沿袭下来。
以苦吟诗人闻名的唐朝贾岛，他对自己一首五言律诗中的两句“鸟宿池边树，僧推月下门”中的“推”字总不满意，想改为“敲”字，又迟疑不决，以至于竟然在大街上边走边唸“僧推月下门”，“僧敲月下门”，…一路上跌跌撞撞，唸个不停，一头撞进了韩愈出行的仪仗队，对韩愈谈起这“推”与“敲”难以取捨的苦脑，韩愈替他裁决说，“推”的前提是寺门必先肯定虛掩的，夜深人静的寺门应该紧闭，只有敲门，才有人出来开门。同时，用“敲”更使这诗有静夜里发出声响的效果。于是贾岛决定改推为敲，这就是后世“推敲”一词的来源。
参加兰亭修禊众人所咏的三十七首诗，最后都要写下来，由王羲之进行评点。那末，当时是怎样进行书写的呢？总不会象现代版照片那样，人人各持一笔一纸，还有图片上看不到而不决可少的的许多副砚台和墨吧。所幸宋明两朝都有画家曾画过《兰亭修褉图》，这里举明嘉靖二十一年（1542年）文徵明绘的《兰亭修褉图》为例，给我们极以大的启发。在该图里，参加修褉的人，宽衣大袍，分别或正坐或斜倚在曲水流经的旁边，他们似乎聚精会神在欣赏四周的山水风光，当然手里没有纸和笔。在图的背景林竹处，有一个用茅草铺屋顶、建立在高脚干栏之上的带走廊的楼亭，即兰亭，楼亭中间有一张长方形的矮桌，背后中央坐着一个红衣人，显然代表王羲之，矮桌的前面站着两个人，表明他们是走上楼亭里把所咏的诗写出来，交给王羲之评点的。这就很完满地解答了环坐在曲水边的嘉宾们，何以只是“一觞一咏”，没有纸笔的原因了。
再说，王羲之当年兰亭修褉的目的，是借修禊这个节日，召集友好们到此雅集，最后总结出“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
…后之视今，亦犹今之视昔。…虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”
这次盛会原本与书法无关，只因王羲之留下的这篇《兰亭序》的书法，出类拔萃，成为愛好书法者及书法家们瞻仰、欣赏、临摹的稀世之宝。加以原序的下落不明，唐太宗千方百计想弄到《兰亭序》真迹，作为他独霸的随葬品，民间也流传着种种逸闻故事。因而《兰亭修褉》的活动，慢慢地演变为书法家们专利的纪念王羲之修褉的节日。怀念的是《兰亭序》的书法，至于《兰亭序》的内容反而退居其次了。环坐曲水边“一觞一咏”传统，虽然由书法家们继承下来，但已演变为书法家们手握笔、纸铺膝盖的镜头。至于所写的诗，据笔者所知，并非人人都是当场有感而咏，有些人是事先准备好诗作，临时装作即兴的创作。这也不好苛求，因为呤诗与书法一家的时代，业已一去不复返了。