尴尬的题词

游修龄       

今年是《农业考古》创刊三十周年，主编陈文华先先要我为创刊三十周年题词，这是大喜事，盛情难却。                                   

尽管现在日常生活里还用毛笔写字的人越来越少，但碰到象庆祝题词之类的应酬，总得用毛笔写，以表慎重。这给我帶來意外的困惑和难题，因为我自从用电脑输入汉字，敲键代替毛笔以来，已近二十来个春秋，不光是毛笔字已长期不写了，就是用钢笔、圆珠笔、水笔等写字，也都先后淘汰，全部让位給键盘输入了。

为了应酬用毛笔题词，不得不临时抱佛脚，特地买了一支毛笔，找出尘封多年的砚台和墨，先行试写起来，想不到写出来的字，是那样的不堪入目，比自己小学生时写的字还要难看！怎能拿得出手？而对方又要得急，必须尽快寄出。匆忙中想出一个应急办法，即题词全部用电脑打印，只在最后署名时，用水笔签上自己的名字，因为签名的字比较小，又潦草，可以蒙混过关！题词寄出以后，不禁浮想联翩，意犹未尽。

回想我年轻时，从小学、中学、大学到毕业任助教，一直都要临字帖，学写字。那时的生活节奏缓慢，时间从容不迫，写字练字，是一种精神享受，可以静心养性。中小学时期我临模的是颜体（唐·颜真卿），同学中也有人临模柳体（唐·柳公权），各有所好，此中隐含各人个性的爱好，这是汉字难以言说的微妙之处。从大学开始，转向临摹明末黄道周的字，当代国学大师书法名家马一浮的字等。

印象较深的一次，1946年我任助教上实验课前，要先把实验纲要用粉笔写在黑板上，实验完毕，由学生负责揩擦干净。那次，学生没有把实验纲要擦掉，我问为什么不擦去，他说这黑板字非常漂亮，擦去很可惜，让它留到下次新课前再擦吧。想不到60年后的今天，连写几个题 词的能力都丧失尽了。

写字的能力丧失了，只剩鉴赏字体的能力还有一点，时常看到一些名人、院士、教授。替人家出版新书的毛笔题词，那字体的幼稚，比过去的小学生还不如，却堂而皇之地呈現在你眼前！ 当然不应该讥讽题字者，要怪的是这个时代飞快的转轮，对传统文化的势不可挡的冲击，让所有的人对汉字的书写和欣赏能力迅速下降。

作为一个高龄老人，学会使用电脑代笔写作，不满20年，就把过去养成的写字能力，丢失得一干二净。由此可见，科技发展导致的文化载体的单一化是多么残酷。现在的小学生，还保留课堂写字的练习，我怀疑他们究竟还能维持多久？

这个世界正向着趋同化和单一化的方向猛冲，势不可挡，再也不会回头，而趋同化是一条走向灭亡的死胡同，汉字书写能力的消退，只不过是其中小小的一个预警而已。