高 考 今 昔

游修龄

近年来，每逢高考日期来临前后的一段时间里，全国从中央到省市的教育部门，大学招生部门，高中辅导老师们，电视新闻媒体部门，交通运输部门，图书銷售部门，都及时提供各种最新消息，注意事项，考生万一赶不上时间，可以“打的”免费，甚至可以招呼警车直送考场，真是无微不至的关怀和爱护。还有那健脑、增强记忆力的补品广告，各种餐饮零食，更是不失时机地捞了个够。
至于千千万万家庭的父母们，祖父母们，外婆外公们……，更是捲进这个压倒一切的非常日子里，忙着张罗这样那样的准备工作，直到考试来到的那天，亲自送考生们进考场，十分有耐心地守候在考场外边，考生们在试场里绞脑汁，亲属们在考场外流汗水干着急。
对考生来说，尽管替考生考虑得如此周到，保证万无一失，但并不能缓解考生的精神压力和神经紧张，反而使得他们更心神不安了。在这种人为制造的紧张气氛里接受考试，真也难为了考生们了。
时光倒退到1939年，那是抗日战争的第三年，那时浙江唯一的浙江大学已经內迁贵州，全浙江没有大学了，我是1938年高中毕业的，我去做了一年小学教师，1939年浙江创办了一所英士大学，于是我去报名应考。回忆那时的报考大学，和应考的经过，同现在的热闹景象相比，犹如天堂地狱，恍若隔世。
那时的浙江，金华以北已经陷入敌人占领区，是名符其实的“半壁江山”了。温州是重要的考场之一，那时日本飞机经常空袭温州，所以考场改在城外十余里的一个头陀寺里，弘一法师李叔同曽驻锡 过，那是个很大的寺庙，有数百名和尚。我是一个人隻身带了点书本，衣服，到城外船埠头，僱了一只小船，直划头陀寺报到。
考生们睡在佛殿里的菩萨和罗汉下边、临时搭起来的木板床上，没有电灯，只能用随身带来的腊烛和手电筒作照明。一般入夜即不再复习功课，因为复习的内容无非是高中的英语、数理化、史地教科书，在家里已经复习得差不多了，没有现在那么多的复习参考书、题解之类，用不着到庙里还挑灯夜战。总之，远没有如现在考生们这般的紧张负担。
寺里的和尚们，每天早晚有两次集合的佛事功课，念经诵佛，伴以钟鼓木鱼音乐，祥和的梵音在静寂的空中缭绕，确乎给人以不食人间烟火的气氛，每次佛课一起，我必放下书本，去旁观欣赏，真是十分难得的经历。大热天里，和尚们穿着厚实沉重的袈裟做功课，其闷热可想而知，可是他们有很细的分工，专门有几个和尚，手里拿着一种硕大无比的长椭圆形扇子，扇柄加扇顶，约有一米五长吧，持扇者双手握住扇柄，轮流在走着或跪着的和尚们背后轻轻搧动，清风徐来，是人工空调无法比拟的另一种清涼境界吧。
我举这个印象难忘的记忆，是表明我们当时参加高考，并不若现在这么的紧张。另一方面，也说明我们那时的高中生，在生活独立和自理的能力方面，要较现在的学生强得多，听说现在不少大学生，周末还要母亲来为他们洗衣服袜子呢。那时报名参加高考，家里人只是知道而已，根本没有为你操心、担忧，你一个人坐小船去乡下，也不必担心中途遇上敌机扫射、轰炸等意外。在考试期间，我们也曽听到敌机从高空轰鸣而过，都习惯了。
若说是那时的大学容易考取，则并非如此。记得那时我们考生在一起交谈，也最关心录取率，从交换的消息中知道那时考北大、清华的录取率约7～8 ：1，我们这种新办的大学也要3～4：1，而现在大学的录取率，可以高达60%～70%，人们还是担心被归入那30%～40%之中，蹈不进大学之门。
为什么现在能否考取大学变成比婚姻大事还吃紧？这当然与社会上对职业的分类、待遇有着密切的关系，大学毕业，意味着将来的工资待遇一开始就定位在较高的水平，同时也还为有朝一日跨越国门，走向留学打下基础。“学而优则仕”，这“学”在现在变成指进“大学”，进不了大学，仕途也无从谈起。这就理所当然地导致人们千方百计地要跨进大学这道门槛。
不过这种解释也不能完全说是言之有理，因为我们那时也同样知道和向往高薪和向往出国留洋。却为什么没有如现在这般全家（在农村是全村）、全社会、全方位的全力以赴？要说清楚个中的道理，恐怕需要作为专题研究，我也没有这个水平，只好点到为止。
2003，6，11