蛙声和虫鸣

游修龄

1950 年代中期，我们农学院发展加快了，学校开始在农场稻田边的闲杂地上建造四幢供教师住的小宿舍，每逢春耕来临时，青蛙便在水田里交配产卵，晚上此起彼伏，演奏起求偶的交响乐，好不热闹。小孩子们在水田里捉蝌蚪，养着玩，真的是一番田园风光。过了几天，小蝌蚪脱了尾巴，登上陆地四处寻找新的栖息地，晚上从办公室回宿舍，密密麻麻的小青蛙，正在跨越马路行军，走路一定要小心，稍不经意，便一脚踩死好几条小生命。
前人对蛙声的态度，有嫌弃的，也有赞美的，总的还以赞美的占绝大多数。北宋词人张耒，有一年夏天，他的住家周围被洪水淹没，引来大量的青蛙，晚间鸣声大作，他的家僮想投药杀死青蛙，张止之，写了一篇《鸣蛙赋》告戒家僮，大意是，不要投药杀蛙，世上万物的感情是相通的，人高兴了就要唱歌，悲哀了就会哭泣。蛙鸣是和人高兴一样的，怎么可以厚己薄蛙？当然，家僮再也不敢投药了。
南宋学者杨简写有《蛙乐赋》，极尽赞美蛙声之辞藻：“至矣乎，至矣乎，音声之妙，有如此不可以言道、不可以意传者乎？静夜焉寂然，发机焉捷然；…千鼗竞奏，万珠纷联；此断焉彼续，甲洪焉乙纤；各出其奇，互发其妙；……”全文350 余字，洋洋洒洒，不好全录了。
又想起宋人的诗词“.黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”（宋·赵师秀《约客》）和“ 明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”（辛弃疾《黄州道上》）觉得因蛙声而和古人沟通，十分亲切。
至于“清风半夜鸣蝉”，是诗人夜行所闻，我的新宿舍院子旁，柳树上的蝉鸣常常昼夜不断。院子里有高低参差的树和灌木杂草，每逢夏秋之交，便是继蛙鸣之后的夜晚百虫交响音乐会了。除了常听到的蟋蟀之外，还有金铃子、纺织娘、螽斯和一些但闻其声，未见其形、不知其名的“歌手”们。
《诗·豳风·七月》里提到“五月鸣蜩，…五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，…十月蟋蟀入我床下。…”。蜩即蝉；斯螽和蝗相似，种类很多，南方的称叫哥哥；莎鸡即纺织娘；蟋蟀最普通了。2500 年前农民歌咏的这些鸣虫，在2500 年后的1950年代，照样还在我们的身边，使我们与2500 年前的农民一下子变得没有距离。特别感到亲切的是“十月蟋蟀入我床下”这句，我的宿舍周围蟋蟀多得随便可以看到它们跳跃，很容易捉到，而且不知什么时候已经钻到我家厨房的角落里，晚上起劲地叫给你听。
若论鸣声，金铃子的体形最小，却叫得最响亮，最清脆悦耳，称之为金铃子，是名符其实。叫哥哥的鸣声最粗旷，衷气十足，也最持久，据说它的鸣声可以驱蚊，夜晚乘凉时，旁边挂个叫哥哥的笼子，蚊子就不敢来骚扰了；纺织娘的叫法是很有章法的，开始时，只是轻轻拉开序幕，接着慢慢提高嗓门，再下来便象一泄而下的瀑布，潺潺不停，末了又逐渐收尾淡去，大有做文章的起、承、转、合之妙。若是住在城里，便没有这种福气。
进入1980 年代，学校发展的规模又大起来，填充了我们这批宿舍旁的水田，改作宿舍区，兴建了四层的宿舍群。这批宿舍建造完毕之日，也就是蛙鸣从此消失之时。听惯了春耕蛙鸣的我，到了春耕的夜晚，四周一片寂静，总好像若有所失。远处的蔬菜圃里有个灌水的池塘，那儿春天里还有蛙声，听说不久也要填平了，于是我选了一个晚上夜深人静时，拿了一个录音机，到池塘旁边放在地上，默默地录了下来，加以保存，如果想听，可以随时打开，便满室蛙鸣，不失为一种弥补，也别有风光。
随着宿舍群的增加，学校里成立了专门的绿化小组，有工人不断的进行绿化植树，除草修剪，户主们开始种植自己喜爱的花卉，与此同时，便是不断的喷药防治害虫，喷药消灭蚊蝇，清除路边树旁杂草…每行动一次，就要改变一下原有的植被布局，灌木被清除了，草根被挖掉了，代之以整齐划一的小草…，一切显得清洁干净，有树有花有草，绿化的大功告成了。
这一步一步的绿化，也一步一步地破坏了原有各种鸣虫的小生境，直至它们完全被清除、退出这个原先本属于它们的领地。最先消失的是金铃子，因为它生活在紧密的灌木丛里，而这种紧密的灌木丛却被视为是绿化的死对头，去掉以后，才显得环境“眉清目秀”了。纺织娘和螽斯的生境是灌木和茅草杂草等的纠合体，越是人的手伸不进、脚踏不进，它们越安全，叫得越欢，这恰恰又是一个清理的重点。最后剩下的只有生命力最顽强的蟋蟀，因为蟋蟀容易在地面有落叶、草根等腐殖质的地方生存下来，但也是越来越少，因为落叶的重要来源～树木的落叶，定期遭到清扫，集中焚烧掉，这对蟋蟀来说是致命的。那“十月蟋蟀，入我厨房”的日子，也一去不复返了。
现在的高级公寓，在楼群之间的空地上，栽上几棵树，铺上整齐划一的草皮，挖一两个小水塘，拍成彩色的销售广告，称之为绿色生态环境，令购房者们羡慕不已，在楼盘交易会上，人头拥挤，大家争先恐后地登记，认为从此可以回到绿色生态环境里生活、休息了！这还是所谓中产阶层才能享受的生活水平呢。
总之，如果说2500 年前《诗·七月》歌咏的这些鸣虫，到1950 年代照样还在我这里的身边，则进入1980 年代以后，《诗·七月》歌咏的蜩也好，斯螽也好，莎鸡也罢，对于少年儿童来说，都是他们从来没有见到过，也不曾听到过的鸣虫，以后他们长大了，如有机会读到《诗·七月》所咏的虫鸣，恐怕难以有我这种理解和体会吧。
无怪乎报载，一位白领人士购置了一座郊区别墅公寓，装修完毕以后，住了进去，白天还很满意，想不到晚上竟听到附近农田里传过来的蛙鸣，让他十分的不习惯，蛙鸣成为噪音，使他无法入睡，那里还有什么“听取蛙声一片”的心情！因此对购置这座新居懊恼不已。
现在的青年人从早到晚忙于工作，晚上还常有各种交际应酬，入睡很迟，心神疲劳不堪，第二天一早又得赶时间上班。好不容易终于上床要睡了，忽然听到蛙声和虫鸣的鼓噪，对他们而言，实在是一种讨人厌的噪音，那里还有什么欣赏的乐趣和心境！
可是城市歌厅里的摇滚乐和歇斯的里的歌唱，成千上万的听众聚集在五彩灯光变幻照射下，台上台下，共同欢呼叫喊，声音远远超过六十分贝，振耳欲聋，却为之沉醉，并不感到是一种噪音污染。自然界的蛙声和虫鸣，却足以令人失眠，这种文化生活的剧变真令人困惑。
说来说去，追根溯源，来自人对自然环境的不断干扰破坏，又远离自然，住到城里钢筋水泥的楼群里，对自然越来越陌生，最后反过来只能适应于人造的环境而嫌弃自然的音响。这种文化生活的极变，古人做梦想也想不到，又不能唤醒古人，请他们领略一下今天面目全非的环境。现今的少年儿童们从小长大，他们所生活、熟悉的环境本来就是如此，又没有办法再现古人的情景，让他们实地领略。只有我们这些恰好处于激变过程的老头子，亲身经历了这种激变，才会产生这样强烈的对比和感受，所以禁不住要把它记述下来。

2004，8，7