外婆印象

雄生 文

外婆留给我的印象并不深刻，因为在一起的机会不多。我家到外婆家有三十多里地，这在通婚范围较小，一般不出十里的传统乡村来说， 还是比较少见的。我不知道当年我的外婆和外公是如何同意这门亲事的， 或许看中了我的父亲老实本分，人可靠，或许是觉得平原地区相对于丘陵地区经济条件要好些，劳动强度要轻些，不用像家里这样穷，这样累。但说实在的，我的父亲家和母亲家真是门当户对，一样的是贫农出身，好比一条藤上结出的两颗苦瓜，更严重的是，我的父亲三岁失怙，由祖母一人拉扯三个孩子，靠纺棉纱线为生，这样的家庭背景在当地一定是让人看不起，所以我父亲在当地是不好找对象的，因此眼看就要到而立之年依然是孑然一身。反正我是不明白，当年这门亲事是如何促成的。

对于我们来说，这门亲事的受害者或受益者，就是去外婆家变得困难。在通信基本靠吼，交通基本靠走的条件下，要去一次外婆家要花上三、四个小时，因此去的机会总是少之又少，每年也就一、二次，其中一次必是春节。如今数着电线杆，走在田埂上，奔向外婆家的陈年旧事，还是我们兄弟经常谈起的话题。

印象中，外婆似乎并没有年轻过，佝偻的身躯似乎永远停留在六十多岁。外婆的话不多，没有跟我说过什么印象深刻的话，最多只是见面时一句“来了”之类。倒是在外婆家吃过的一些食物让我记忆犹新。

在外婆家吃过的食物有红薯和花生，这些作物在人民公社的年代，我们那个平原地区是很少种的，因为这些作物可以生食，未等收成就可能被小孩子们惦记上了，因此索性不种，小时候吃红薯，花生的念头也只有去外婆家才能实现，这也是我们小时候不远三十余里去外婆家的动力之一。外婆给我吃的红薯是用烧火做饭时留下的灰烬煨熟的，特别香甜。当然去外婆家的动力不止于此，改善生活总是令人向往的。乡村人生活俭朴，平常的日子里很少有鸡鸭鱼肉，只有亲戚串门时，才为吃肉食找到借口。不过在我吃过的外婆做的饭菜中，最难忘的是煎豆腐，市面上也称豆泡。用少许肉片加上膏汤（清水）中滚熟，并撒上香葱或青蒜的趁热吃的煎豆腐是我最爱吃的一道美食。虽然后来我也多次吃油豆腐这道菜，也自己动手做过，但似乎总觉得不是那个味，我不知道是外婆有什么独门秘技，还是煎豆腐的品质不如从前，抑或是我的口味发生了变化。

外婆的背有点弯，我知道那是长年劳作和营养不良所致。和南方丘陵地区所有的农村妇女一样，农活是外婆最主要的劳作，无非是扯秧、栽禾、耒禾（耘田）、收割、打稻，还有锄地之类；其次便是纺纱、织布和一家的家务，柴米油盐、缝缝补补、洗洗涮涮之类。不过令我印象最深刻的是外婆还养了几头牛。放牛本是小孩的活计，一般是男孩，我小时候也干过这项农活。不过六、七十岁的老太太放牛还是少见。上世纪七十年代末八十年代初，人民公社解体，原来生产队养的牛分给每家每户喂养，此时已年逾古稀的外婆承担起放牛的任务，每天清早起来就将牛牵到河堤上或二、三里外的岭上縻放，到晚上又将牛牵回，风里来，雨里去，一牵就是十多年，直到八十多岁，由于实在远行不便，才肯罢手。

其实，外婆放牛的情形我已不太清楚，在外婆放牛的时候，我已考上大学，这使得原本不多的见到外婆的机会更少了。外婆放牛的故事都是偶尔听我妈或我舅讲的。

最近一次，也是最后一次见到外婆的时间是在2008年的十月，时外婆已是快九十的人了，但身体还算硬朗，头脑也还清醒，但到了这把年纪，总让人让想到“风烛残年”这样的成语，也让人多了一些牵挂。我给我舅舅打电话的时候，总是要问起外婆的情况。今年5月的一天，外婆平地跌了一跤，从此身体每况愈下，不出一旬，便驾鹤西归，享年九十有余。我没有见上外婆最后一面，闻噩耗，从京赶回参加了外婆的葬礼。

外婆姓彭，名林妹。生于民国九年（1920年，这只是户口簿上的记载，而户口簿上的记载，也只是根据记忆大致推断出来的，在缺乏原始记载的乡下，记忆常常出错。据舅说这个年份不对，应该再早二年），殁于2010年5月21日。一生育有一儿一女，大女是我妈，小儿为我舅。姐弟相差十有五岁。我妈育有我兄妹五人，我舅育有二子一女，现已皆长大成人或已成家立业。在村里人看来，我外婆是有福气的。所以葬礼的那几天，村里的男男女女，老老少少都自发前来悼念，表达对她老人家的崇敬和缅怀，也希望沾点她的福气。这里我想献上两副挽联，愿外婆一路走好。

联曰：

岭上犹留劳迹，私下静思遗容。

一生俭朴留典范，半世勤劳传家风。