文革回忆片段
万 寿 无 彊
1950 年代初，我从碗店里买了四只饭碗，是处理品，价格很便宜，但质量不错。碗的内里纯白，外面则绘满了带“粛”字纹的图案，四周等距离有四个红圆圈，圈內顺次写有“萬壽無疆”四个正楷红字。民国时期不大会生产这种饭碗，估计是淸末的东西，一直积压着，尤其是解放了，更没有人要，所以削价处理。我将它们作为工艺品放着，并不使用。因为我记得一个故事，说的是袁世凯为了讨好慈嬉太后，刻意调教了一只鹦鹉，待慈嬉来检阅他的军队时，这只鹦鹉出其不意地髙叫“老佛爺万岁！”慈嬉大喜，袁世凯乘机把鹦鹉献给了慈嬉，从此得到慈嬉的重用。买这些碗显然和知道这个故事也有关。
1966 年文革开始的时候，红卫兵在我家门上贴了一纸吿示，叫“革命通知”，限我在三天之內自动除“四旧”，三天以后如发现我家四旧未除，即对我采取革命行动。当时我是讲师，除四旧的风头首先对准教授们，还抽不出时间到我家搜查，故先发“革命通知”警告。红卫兵到一位一级教授家里翻箱倒柜，把解放前的东西一概视为四旧，或反动的东西，接着拉这位教授在校內游行示众，小学生不懂事，还廹教授下跪，向教授身上吐口水。在这种气氛下，我当然赶快“自动”除四旧，把一些线装书，英文书，明清小说等当废纸称斤卖掉，那段时间每天都有收买旧货的车子到各家门口收购。不宜作废品处理的如京剧唱片则敲碎，一些有封、资、修嫌疑的书画条幅，如马一浮的字，狀元的条幅，徐悲鸿的奔马（水印木刻）干脆撕碎丢棄，以免他人完整地拿去，成为放毒，以示我同封、资、修彻底决裂。
在清理过程中，发现了那四个“萬壽無疆”的饭碗，我认为是典型的封建物品，不好卖给废品收购的，放着又怕成祸根，于是偷偷地将它们敲碎，晚上丢到垃圾箱里去。
除四旧不久，毛主席在天安门城楼接见一批又一批红卫兵，革命小将们手持“红宝书”，列队高呼：“伟大领袖毛主席万岁，万万岁！”“伟大领袖毛主席万寿无彊！”欢呼声此起彼伏，十分壮观。以后，我们每天的早请示、晩汇报，和各种大小批斗会上，都要呼“敬祝毛主席万岁、万万岁和毛主席万寿无彊！万寿无彊！”。据毛主席的警卫李银桥回忆，抗美援朝结束之初，金日成送给毛主席二十四箱苹果，打开一看，每个苹果上都写有“毛主席万岁”，毛主席很不以为然，说人那有万岁的，他叫李銀桥把苹果分给警卫员们吃了。可是，后来毛主席不论走到那里，那里的群众就围观高呼“毛主席万岁！”听多了，也就习惯了，慢慢地也喜欢听了。于是那种狂热的“万岁，万岁，万万岁”和“万寿无彊，万寿无彊”的欢呼声成为当时不可缺少的政治表达，而且不分斗人的或挨斗的，都同样可以喊，这是唯一的平等待遇了。想不到我当初认为是四旧的那四只饭碗上的“萬壽無疆”，后来会成为革命导师的颂词，而我没有这种先见之明，竟然将其打碎，幸好当时不是当众敲碎，偷偷处理后也没有人知道，也就混过去了。如果当时被人看到过，“揭发”出这件事，不知道红卫兵将对我怎样处罚，很可能是现行反革命吧，想起这事，不觉得还心有余悸。