文革回忆片段

万 寿 无 彊

1950 年代初,我从碗店里买了四只饭碗,是处理品,价格很便宜,但质量不错。碗的内里纯白,外面则绘满了带“粛”字纹的图案,四周等距离有四个红圆圈,圈內顺次写有“萬壽無疆”四个正楷红字。民国时期不大会生产这种饭碗,估计是淸末的东西,一直积压着,尤其是解放了,更没有人要,所以削价处理。我将它们作为工艺品放着,并不使用。因为我记得一个故事,说的是袁世凯为了讨好慈嬉太后,刻意调教了一只鹦鹉,待慈嬉来检阅他的军队时,这只鹦鹉出其不意地髙叫“老佛爺万岁!”慈嬉大喜,袁世凯乘机把鹦鹉献给了慈嬉,从此得到慈嬉的重用。买这些碗显然和知道这个故事也有关。

1966 年文革开始的时候,红卫兵在我家门上贴了一纸吿示,叫“革命通知”,限我在三天之內自动除“四旧”,三天以后如发现我家四旧未除,即对我采取革命行动。当时我是讲师,除四旧的风头首先对准教授们,还抽不出时间到我家搜查,故先发“革命通知”警告。红卫兵到一位一级教授家里翻箱倒柜,把解放前的东西一概视为四旧,或反动的东西,接着拉这位教授在校內游行示众,小学生不懂事,还廹教授下跪,向教授身上吐口水。在这种气氛下,我当然赶快“自动”除四旧,把一些线装书,英文书,明清小说等当废纸称斤卖掉,那段时间每天都有收买旧货的车子到各家门口收购。不宜作废品处理的如京剧唱片则敲碎,一些有封、资、修嫌疑的书画条幅,如马一浮的字,狀元的条幅,徐悲鸿的奔马(水印木刻)干脆撕碎丢棄,以免他人完整地拿去,成为放毒,以示我同封、资、修彻底决裂。

在清理过程中,发现了那四个“萬壽無疆”的饭碗,我认为是典型的封建物品,不好卖给废品收购的,放着又怕成祸根,于是偷偷地将它们敲碎,晚上丢到垃圾箱里去。

除四旧不久,毛主席在天安门城楼接见一批又一批红卫兵,革命小将们手持“红宝书”,列队高呼:“伟大领袖毛主席万岁,万万岁!”“伟大领袖毛主席万寿无彊!”欢呼声此起彼伏,十分壮观。以后,我们每天的早请示、晩汇报,和各种大小批斗会上,都要呼“敬祝毛主席万岁、万万岁和毛主席万寿无彊!万寿无彊!”。据毛主席的警卫李银桥回忆,抗美援朝结束之初,金日成送给毛主席二十四箱苹果,打开一看,每个苹果上都写有“毛主席万岁”,毛主席很不以为然,说人那有万岁的,他叫李銀桥把苹果分给警卫员们吃了。可是,后来毛主席不论走到那里,那里的群众就围观高呼“毛主席万岁!”听多了,也就习惯了,慢慢地也喜欢听了。于是那种狂热的“万岁,万岁,万万岁”和“万寿无彊,万寿无彊”的欢呼声成为当时不可缺少的政治表达,而且不分斗人的或挨斗的,都同样可以喊,这是唯一的平等待遇了。想不到我当初认为是四旧的那四只饭碗上的“萬壽無疆”,后来会成为革命导师的颂词,而我没有这种先见之明,竟然将其打碎,幸好当时不是当众敲碎,偷偷处理后也没有人知道,也就混过去了。如果当时被人看到过,“揭发”出这件事,不知道红卫兵将对我怎样处罚,很可能是现行反革命吧,想起这事,不觉得还心有余悸。