电 影 ～ 回 顾 和 联 想
游修龄
电影的历史，从1893 年爱迪生发明电影视镜、1896
年发明维太放映机以来，不过百余年，但它的发展速度之快，令人目不暇接。最初的电影是无声的黑白片，以1920年代卓别林拍摄的无声黑白片最突出。无声电影最先传入我国沿海一带的城市，1920
年代，中国也有了自己生产的无声电影片。我的童年就是在看无声电影中渡过的，回想起来，很是有趣。
我的故乡温州，地处海滨，1920年代即传入无声电影，整个温州城只有一个放映电影的场所，全浙江省也只有杭州、宁波、温州等少数城市有电影院，其余地方只有流动放映的电影，没有固定放映电影的
场所。
当时温州的电影院是借用一个木业工会场所改办的，那里本有一个戏台，银幕就张挂戏台上，两边有廂廊，观众坐在戏台正对面的厅堂里，座位不分排，而是沿袭了看旧戏的佈置，放着许多的方桌子，每四个人围坐一张方桌，喝茶，吃瓜子，好像旧戏院里看戏一样。因为是无声的，放映开始以后要熄灯，很沉闷，所以在放映之前最为热闹，观众的谈笑声，小贩的叫卖声不断，一边廂廊里还有个乐队，几个人在
吹铜管，打洋鼓，奏乐声闹成一片。
开始放映了，灯光一熄，黒压压地，只听到放映机上膠片捲过的噝噝之声，其余可说是万籁俱寂了。早期的电影是单机放映的，放完一盘（广告称一本），便停机换片，这时电灯大亮，廂廊里的乐队便大吹大奏起来，以彌補刚才的沉闷，叫卖香烟的，糖果的，豆腐干的，五香豆的，此起彼伏，好不热闹。等到片子换好，接放下一本时，一切又归沉寂。因此，一部十来盘的片子，中间要经历十来次的喧闹和沉寂的交替。
那时的影片，内容很简单，作为小孩子，令我吃惊的是，画面上的人和物怎么会动起来？人同真人一样，会走路，吃饭！汽车、马车同真的一样会开动！因为没有声音，情节靠动作表示，犹如哑吧打手势一样，在一些关键的、抽象的地方，动作无法表达的，只好使用字幕。字幕和画面是分开出现的，出现字幕，画面就消失，因此，字幕都力求简短，如“次日”，“翌晨”等词，是我从银幕上认识的最早词汇。
那时也追求改变黑白画面的单调，加以变化，办法之一是，当叙述到另一种情景时，譬如做梦，约会，便出现棕褐色的画面，令人耳目为之一新。后来，风行武侠片，一部由小说改编的名叫“火烧红莲寺”的片中，有一个女侠名“红姑”的，由著名影星蝴蝶扮演，她一出现，她身上穿的外衣，竟然是闪闪发光的红色，那就非常令人惊奇了。
为了克服无声的缺点，当时曽试行把影片里人和物的声音，录在一张唱片上，与电影的放映同步播放，可以收到有声的效果。但这是非常的困难，常常是人物讲话时没有出声，人物闭嘴了，却冒出声音来，或者敲门时无声，人已进入房间，却敲门声大作，令人啼笑皆非。这个办法没有推开，不久，就迎来有声的电影。在我进入小学高年级时，类似现代的电影院也兴建了，放映的都是有声片了。那个无声片时代在有声片出现以后，似乎已不屑一顾，可是经过半个多世纪，旧事重提，却是无声片时期的情景远比有声片的印象深刻，令人难忘。没有幼稚，那来成熟！世上一切事物皆然。
写了上面这段回忆，联系现实，处于时代急变的今天，竟然还有些地方的变化不大，时间似乎被凝固了，令人非常意外。不久前中央电视台的倪萍在一次谈话中，提到她在西部甘粛贫困地区农村进行调查采访，蹲了几个月，发现那儿的农民至今没有看到过电影，当然也是第一次碰到电视摄像采访。套用《桃花源记》的口吻：“问今是何世？乃不知有电影，无论电视。”倪萍决心要在这个地区筹建一座电影院，让那里的儿童不光能入学，还可以有机会看到电影。聆听之下，不禁教人心酸。就是说，尽管沿海城市已经在1920
年代输入电影，1930
年代更有了有声电影，以及继之而來的彩色宽银幕电影等，而我们的西部地区，至今还有儿童不知电影为何物！我的一位从事畜牧教学研究的同事，曽同我谈起，1960
年代他曽去过甘肃中部的武威农村，进行畜牧调查，到了那边，发现地面一眼望去，不见村落草木，因为那里的风沙实在太大，地面不好造房子，农民都是打地穴，把家安在地下。进入地穴访问时，屋主人从被窝里穿好衣服，只一个人起来接待，其他人都在被窝里不出来，原因是全家人只有一套衣服，谁有事，谁穿衣服出来。这是四十年前的所见，前些年他的一位友人从甘肃来看他，他问起那边的情况，念念不忘60年代时的所见，那位友人说，现在还是差不多。
这个情况表明，中西部的差距，不是改革开放以后才出现的，而是由来已久。只不过改革开放带來的是东部沿海一带的领先繁荣，和过去一样，没有带动西部，因而进一步扩大了东西部的差距。
胡鞍钢在其主编的《中国战略构想》前言中，把当前的中国经济水平（按照人均GDP购买力）划分为“四个世界”。“第一世界”指上海、北京、深圳三大城市，大约占全国总人口数量的2.2%；“第二世界”指天津、广东、浙江、江苏等沿海地区，大约占全国总人口数量的22%；“第三世界”指相当于世界下中等收入水平的地区，大约占全国总人口数量的26%；“第四世界”主要分布在中西部的贫困地区，约占全国总人口数量的一半。又按劳动力就业水平，划分为“四种社会”：农业社会，工业社会，服务业社会和知识社会。其中农业社会的劳动力占全国总就业人数的比重仍占50%。
不论是“第四世界”也好，“农业社会”也好，其人口都占总人口的一半。这半数的人口几乎同改革开放带来的兴旺全不沾边，以至于差距越來越大，至今不知道有电影，只是窥见全豹之一斑。贫困地区之所以贫困，原因复杂，恐怕不是就经济论经济所能解决。就西北而言，更根本的是环境条件问题。同样是农业社会，为什么在汉唐时期的西北却人丁兴旺，农畜发达？北齐民歌《敇勒歌》云：“敇勒川，阴山下。天似穹廬，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这是一千五百年前的景观，如今的牛羊是低头吃草，不必风吹也一览无余了。西北气候干燥化进程是自然界的大环境因素，水土资源收支失衡，不断超支，则是人为的因素，二者共同作用于大地，导致了渐进的、不断的环境逆转。必须从治本入手，恢复生态健康。目前开展的人工造林，是大好事，但面临各种难题，如人造幼林因鼠患严重，难以成林，鼠患的猖獗，由于天敌如貓头鹰、狐狸、猫、蛇等的减少，因为大量毒药灭鼠后，天敌吃食了毒鼠，跟着死亡，鼠类没有了天敌的抑制力量，便如脱缰之马，肆无忌惮地繁殖起来…自然界的生态链就是这样环环相扣，环节一旦断裂，恢复起来便很费时费劲。人工造林是第一步，人工造林后进一步还要向生态化发展，其他一系列措施才得以施展身手。银杏是寿命极长的树种，被称为公孙树，世世代代都可采食果子。山东莒县定林寺有一株3300年树龄的银杏，好些风景区的寺庙里都有上千年的银杏，我们搞建设的人要有银杏精神，
欲速则不达，要避免急于求成的心态，采取短期行为开发西北，即使见效于一时，会留下无穷的后患，这是历史一再证明了的。